Сегодня я посвятила день обработке архивов собственной же газеты. Такое иногда требуется, когда твой обожаемый секретарь (самый что ни на есть буквальный пресс-секретарь) отсиживается на больничном, а подозрительно ласковый голос в телефоне по межгороду стращает тебя «недоставляемыми письмами», «опозданием заявок», «ужасной путаницей на почте» и другими мучениями. Приходится торопиться с подготовкой пакета документов для отправки.

И все же, у меня был период передышки – кофе-брейк, так сказать. Но ведь делать только одно дело за раз скучно, и почти невозможно – при нашем-то ритме (да простят меня йоги!). Поэтому я пила (кофе) и думала. Думать – это тоже занятие. Жаль, что некоторые так не считают в принципе, а другие почему-то не видят пользы совмещать этот процесс с такими, как езда на автомобиле или, например, работа в госструктуре (да простят меня лучшие из чиновников!).

Думала я глобально. Мне стало страшно от мысли, как же много информации проходит через меня в силу моей профессии. И особенно потому, что я не корреспондент, а именно – редактор. Представьте, обычный человек похож на картинку, обтекаемую текстом. Он живет в потоке знаков, символов и сигналов и, в общем-то, нормально с этим справляется. Редактор же – это тот, кто не просто идет сквозь лес данных, а все их воспринимает, анализирует, дает советы, вносит осмысленные правки, направляет в сторону недостающих фактов и вообще фильтрует поступающий контент до состояния удовлетворительного.

Получается, мы – люди-фильтры, пылесосы из рекламы, которые прессуют в брикеты чужой мусор. Схема очень простая: принимаешь пакет данных – обрабатываешь – отправляешь дальше. Простая для компьютерной модели, а для человеческой? Я думала о том, что рано или поздно любой фильтр засоряется. Как я буду чистить свой?

Я держала в руках толстенную пачку газет и понимала, что каждую страницу, каждый лист почти-A3 я просмотрела (как минимум), а то и неоднократно прочитала. И еще больше – я знаю точно – отсеялось в процессе производства. Но я многое до сих пор помню. И это у меня еще очень плохая память, я вам скажу. Так куда оно складывается и как форматируется? Стереть все «под ноль» точно нельзя, потому что память – это опыт, а опыт – это твоя профессиональная личность. Лицо, которое получает твою зарплату для тебя.

Я не так давно на последнем месте работы и никогда не была редактором слишком долго, чтобы узнать о судьбе подобных фильтров. Я ушла из ежедневной журналистики не потому, что мне не нравилась работа, а потому, что еженедельная – лучше. Она медленнее тебя переполняет.