bonnylass_red

Выйдя утром из дома, я поняла, что вот так она и выглядит – идеальная зима. Судите сами, человек моего возраста и круга интересов вряд ли ассоциирует зиму с охотой на кабана в -40 в сибирских лесах или чем-то подобным. Для меня это время, когда героини мелодрам о Нью-Йорке выбегают под первый снег в туфлях-лодочках и коктейльных платьях, а дети вокруг лепят снеговиков, замотанные в шерстяные шарфы и укутанные в пуховики. Эдакий парадокс тепловосприятия.

И поэтому я искренне рада, что могу зимой идти в демисезонном пальто и легкой обуви, могу снять на улице шапку без риска заболеть и умереть, могу собираться на вечеринку почти, как летом, зная, что на отрезке подъезд-такси точно так не замерзну. В такую зиму приятно покупать вещи из каталогов с европейской одеждой, и у тебя не возникает сомнений, почему это на промо-фотографиях там вокруг сугробы, а все разгуливают в шелковых блузках под шубами. Именно из-за такой зимы я люблю Западный заграничный мир, где климат объективно мягче. И потому же я люблю кататься на доске в чужих, не-русских горах, где солнце жарит, словно на пляже, а некоторые и вовсе загорают: в купальниках и лыжных ботинках. И да, это была я в прошлом декабре, кто кричал на всех углах: «Как хорошо, что до сих пор нет снега», потому что было легко ходить, ездить и дышать.

Я, что называется, мерзляк, но зиму люблю по-своему – за минимализм, за однозначность, за видимую (а в лучших местах – реальную) чистоту, за глинтвейны и праздники, в конце концов. И за то, что зима не оставляет тебе выбора, как бывает летом (провести выходные в палатках или дома, свариться на улице или задохнуться в квартире). Ну, кроме выбора политического, но это уже совсем другая история.

Сегодня я посвятила день обработке архивов собственной же газеты. Такое иногда требуется, когда твой обожаемый секретарь (самый что ни на есть буквальный пресс-секретарь) отсиживается на больничном, а подозрительно ласковый голос в телефоне по межгороду стращает тебя «недоставляемыми письмами», «опозданием заявок», «ужасной путаницей на почте» и другими мучениями. Приходится торопиться с подготовкой пакета документов для отправки.

И все же, у меня был период передышки – кофе-брейк, так сказать. Но ведь делать только одно дело за раз скучно, и почти невозможно – при нашем-то ритме (да простят меня йоги!). Поэтому я пила (кофе) и думала. Думать – это тоже занятие. Жаль, что некоторые так не считают в принципе, а другие почему-то не видят пользы совмещать этот процесс с такими, как езда на автомобиле или, например, работа в госструктуре (да простят меня лучшие из чиновников!).

Думала я глобально. Мне стало страшно от мысли, как же много информации проходит через меня в силу моей профессии. И особенно потому, что я не корреспондент, а именно – редактор. Представьте, обычный человек похож на картинку, обтекаемую текстом. Он живет в потоке знаков, символов и сигналов и, в общем-то, нормально с этим справляется. Редактор же – это тот, кто не просто идет сквозь лес данных, а все их воспринимает, анализирует, дает советы, вносит осмысленные правки, направляет в сторону недостающих фактов и вообще фильтрует поступающий контент до состояния удовлетворительного.

Получается, мы – люди-фильтры, пылесосы из рекламы, которые прессуют в брикеты чужой мусор. Схема очень простая: принимаешь пакет данных – обрабатываешь – отправляешь дальше. Простая для компьютерной модели, а для человеческой? Я думала о том, что рано или поздно любой фильтр засоряется. Как я буду чистить свой?

Я держала в руках толстенную пачку газет и понимала, что каждую страницу, каждый лист почти-A3 я просмотрела (как минимум), а то и неоднократно прочитала. И еще больше – я знаю точно – отсеялось в процессе производства. Но я многое до сих пор помню. И это у меня еще очень плохая память, я вам скажу. Так куда оно складывается и как форматируется? Стереть все «под ноль» точно нельзя, потому что память – это опыт, а опыт – это твоя профессиональная личность. Лицо, которое получает твою зарплату для тебя.

Я не так давно на последнем месте работы и никогда не была редактором слишком долго, чтобы узнать о судьбе подобных фильтров. Я ушла из ежедневной журналистики не потому, что мне не нравилась работа, а потому, что еженедельная – лучше. Она медленнее тебя переполняет.

Еще до того, как открыть и прочитать мой блог, вы уже увидели его название. «Мм, зачем ей это английское слово, обозначающее красный цвет, после ее ника, - подумали многие. – Она что, коммунистка?».

Нет, я не то, что не коммунистка, я вообще патологически аполитична. А _red – это священное сокращение в редакторском обиходе, признак того, что ответственный за номер прочитал и проверил статью – не в смысле корректуры, а с точки зрения концепции и здравого смысла. Это тег редактора. Электронная подпись, если хотите (потому что во времена рукописной журналистики этим не баловались). И уж если блог пользователя bonnylass вычитывает и публикует ныне-действующий редактор нижегородской газеты «Биржа плюс Карьера» Людмила Серая (будем знакомы), то по закону жанра стоит продукт клеймить.

Впрочем, и у всего журналисткого труда перспектива похожа на процедуру обработки текста: терзания, ужимки, оценка, минуты популярности и… мусорное ведро. Рано или поздно, до вручения профессиональных наград за публикации или после, в дряхлых подшивках библиотек или от руки автора – все едино.

Вот об этом и еще о том, что забывается за кадром, не вписывается в тексты, не проговаривается на оперативках, не замусоливается на семинарах и остается-таки в голове, я и буду с вами говорить.

Потому что 1 400 знаков с пробелами в персональной колонке раз в неделю – это категорически мало для самовыражения. По крайней мере, мне.